Từ phòng họp ra phố phường Copenhagen, đến dinh thự ngài Đại sứ Nhật Bản

Buổi sáng ngày 6 tháng 10, tôi ngồi trong phòng họp ở Bella Center, lắng nghe những đồng nghiệp đến từ nhiều quốc gia kể về nghề luật ở đất nước mình. Đến tối, tôi có mặt tại dinh thự Đại sứ Nhật Bản, giữa những lời chào, những cái bắt tay và những câu chuyện bên bàn tiệc. Khoảng thời gian ở giữa là Copenhagen dưới nắng chiều mùa thu — một thành phố khiến tôi cứ muốn nhìn thêm qua cửa kính xe, rồi lấy điện thoại ghi lại những điều rất nhỏ.

Ngày hôm nay của tôi đã trôi qua như thế.

Ở phiên đầu tiên, bà Vivian Motzfeldt nói về Greenland. Trong phần ghi chép, tôi giữ lại hình ảnh những gia đình, những người săn bắn, đánh cá và những đứa trẻ đến trường trên vùng đất Bắc Cực. Khi bà nói về quê hương mình, một lãnh thổ xa xôi trên bản đồ bỗng trở thành một nơi có những con người cụ thể, có tiếng mẹ đẻ và ký ức được truyền qua nhiều thế hệ.

Tôi nhớ nhất ý bà nhấn mạnh: những vấn đề liên quan đến người dân phải có sự tham gia của chính họ. Nghe điều ấy trong một hội nghị quốc tế, tôi lại nghĩ đến công việc hằng ngày của người luật sư. Muốn giúp một người, trước hết phải kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện của họ.

Sang phiên thứ hai, bắt đầu từ 9 giờ 30, câu chuyện chuyển sang vai trò của các cơ quan quản lý nghề luật trong việc giữ vững nguyên tắc pháp quyền. Các diễn giả đến từ Bắc Ireland, Zimbabwe, New Zealand và Đức mang đến những trải nghiệm khác nhau, nhưng nhiều lần gặp nhau ở những điều chúng tôi vẫn phải tự nhắc mình: sự độc lập, đạo đức nghề nghiệp, năng lực và niềm tin của công chúng.

Ông Mark Borland chia sẻ từ kinh nghiệm của Bắc Ireland. Bà Katie Rusbatch nói về trách nhiệm của nghề luật ở New Zealand. Ông Ulrich Wessels trình bày cách tổ chức nghề nghiệp tại Đức bảo vệ luật sư, đồng thời chú trọng đào tạo quy tắc hành nghề ngay từ những năm đầu.

Tôi đặc biệt chú ý đến ý kiến cho rằng hệ thống tư pháp tồn tại để phục vụ người dân. Đó là một lời nhắc giản dị, nhưng khi được đặt giữa những trao đổi về cơ chế quản lý, công nghệ và chuẩn mực nghề nghiệp, nó giúp tôi hiểu rõ hơn mục đích của những vấn đề đang được bàn luận.

Phiên thảo luận về vai trò của các cơ quan quản lý nghề luật tại Bella Center.

Rời phòng họp, tôi mang theo những ghi chép ấy ra phố.

Copenhagen đón tôi bằng bầu trời xanh và nắng thu. Những mái ngói đỏ, những mặt nhà gạch, các ngọn tháp cao và những hàng cửa sổ lần lượt hiện ra. Có lúc ánh nắng chỉ còn đọng trên tầng trên của một tòa nhà, trong khi phần đường bên dưới đã chìm vào bóng râm.

Phố phường Copenhagen bên mặt nước dưới nắng thu.

Trước mặt tiền Magasin du Nord, tôi chú ý đến những ô cửa lớn xếp thành hàng, cùng những cửa sổ trên mái. Tôi có cảm giác người ta rất trân trọng ánh sáng ở đây. Nhìn từ ngoài phố, mỗi ô kính như giữ lại một chút trời chiều.

Rồi tôi nhận ra những ngọn đèn đường.

Trên những con phố chúng tôi đi qua, nhiều ngọn đèn được treo trên những sợi cáp căng ngang giữa các tòa nhà. Ban đầu tôi chỉ nhìn thấy một chiếc. Đến một đoạn phố dài, cả dãy đèn nối nhau chạy về phía xa. Tôi chụp ảnh rồi hỏi người bạn đang cùng mình ghi lại chuyến đi: “Bạn có nhìn thấy dãy đèn đường được treo kia không?”

Đó là một trong những niềm vui của việc đi xa: có thời gian để ngạc nhiên trước một cách làm khác với những gì mình vốn quen thuộc.

Xe đạp cũng khiến tôi chú ý theo cách ấy. Những hàng xe dựng sát nhau bên một công trình gạch đỏ; người đạp xe đi qua quảng trường, qua giao lộ, trên phần đường dành riêng cho họ. Theo thông tin của thành phố, Copenhagen có khoảng 400 km đường dành cho xe đạp. Con số ấy giúp tôi hiểu thêm những gì mình đang nhìn thấy: xe đạp có một vị trí rõ ràng trong đời sống thường ngày. (urbandevelopmentcph.kk.dk)

Bên cạnh tuyến đường xe chạy, tôi còn thấy đường sắt, những dây điện phía trên và một đoàn tàu đi qua. Thành phố mở ra từng lớp khi chúng tôi di chuyển. Tôi có cảm giác phố khá thưa người, hoặc có lẽ vì khoảng đường, vỉa hè và bầu trời trước mắt rộng hơn những nơi tôi thường đi.

Nhưng điều khiến tôi muốn dừng mắt lâu nhất vẫn là bến cảng.

Mặt nước xanh, những chiếc thuyền nằm cạnh nhau, cột buồm vươn lên thành những nét mảnh giữa nền trời. Gió làm những lá cờ trên bến căng ra. Tôi nhắn một câu rất ngắn: “Bến cảng thật lãng mạn.”

Những chiếc thuyền và cột buồm giữa bầu trời xanh.

Ở Đan Mạch, thật dễ nghĩ đến Andersen và những câu chuyện đã quen thuộc từ thời thơ ấu. Ông sinh ở Odense, nhưng dành phần lớn cuộc đời sống và làm việc tại Copenhagen; từng ở Nyhavn và viết những truyện cổ tích đầu tiên tại đó. Còn nàng tiên cá từ trang sách đã trở thành bức tượng bên bờ nước của thành phố từ năm 1913. (visitdenmark.com, visitcopenhagen.com)

Tôi nghĩ, nếu kể lại ngày hôm nay, hẳn phải đưa người đọc trở về một chút với những câu chuyện cổ tích ấy. Bởi chính tôi, trước mặt nước, những mái nhà và ánh chiều này, cũng đang nhớ lại chúng.

Nàng tiên cá bên bờ nước Copenhagen.

Tối nay, chúng tôi chọn đến dự buổi tiếp đón tại dinh thự Đại sứ Nhật Bản. Quãng đường từ nơi đang đứng đến đó khoảng 6,8 km. Chúng tôi gọi một chiếc Xanh SM và tiếp tục nhìn thành phố qua cửa kính.

Khu vườn ở dinh thự khiến tôi thích ngay từ lúc bước ra ngoài. Ngôi nhà mái ngói đỏ nằm giữa cây xanh. Lá đã rơi lác đác trên thảm cỏ. Một cây lớn đứng bên hồ, tán lá phủ xuống gần mặt nước. Xa hơn, những con vịt bơi qua, để lại những vệt sóng nhỏ trong ánh hoàng hôn.

Khu vườn mùa thu tại dinh thự Đại sứ Nhật Bản.

Trên khoảng sàn gỗ cạnh nhà, khách đứng trò chuyện thành từng nhóm. Nhìn khu vườn, tôi nhớ rằng năm 2023, mình cũng đã đến Đại sứ quán Nhật Bản tại Paris. Lần này là Copenhagen, một nơi khác, và thêm một kỷ niệm với những người bạn Nhật.

Mặt hồ lúc hoàng hôn, những con vịt để lại vệt sóng nhỏ.

Buổi tiếp đón có rượu sake, bò Kobe, cá ngừ đại dương và nhiều món ăn Nhật Bản. Tôi thưởng thức tất cả với sự thích thú và lòng biết ơn trước sự chuẩn bị chu đáo của chủ nhà.

Tôi giữ lại hai khoảnh khắc đáng nhớ trong những bức ảnh tối nay. Một là cái bắt tay với ngài Đại sứ Mikio Mori. Chúng tôi vừa bắt tay vừa trò chuyện, cả hai cùng cười. Khi xem lại, tôi thích bức ảnh ấy bởi vẻ tự nhiên của nó.

Luật sư Dương Văn Thành trò chuyện và bắt tay với Đại sứ Mikio Mori.

Khoảnh khắc còn lại là cuộc trò chuyện cởi mở với Chủ tịch IBA đương nhiệm và các đồng nghiệp quanh một bàn tiệc nhỏ. Sau những giờ lắng nghe các diễn giả trong hội trường, được đứng gần, chào hỏi và trao đổi như vậy cũng là một phần ý nghĩa của chuyến đi.

Cuộc trò chuyện cởi mở với Chủ tịch IBA đương nhiệm và các đồng nghiệp.

Buổi tiệc kết thúc, chúng tôi trở ra đường khi trời đã tối.

Qua kính xe, tôi lại thấy những ngọn đèn treo. Những chiếc đèn ban chiều tôi còn tò mò ngước nhìn giờ đã sáng, nối nhau trên con phố dài. Hai bên là những mặt nhà gạch và vài ô cửa còn ánh đèn.

Tôi chụp thêm một bức ảnh.

Một ngày ở Copenhagen của tôi khép lại với những ghi chép về nghề luật, những hàng xe đạp, mặt nước mùa thu, khu vườn bên hồ và một cái bắt tay vẫn khiến tôi mỉm cười mỗi khi xem lại.

Cảm ơn những người bạn Nhật về một buổi tối nồng ấm.

Copenhagen, ngày 6 tháng 10 năm 2026